Chút nhớ ngày xưa

Con người, vùng đất

Chút nhớ ngày xưa

13/01/2010 18:42:46

Không phải còn cái cảm giác “dường như” nữa mà thật sự tiết trời cuối đông mấy năm nay còn se sắc lạnh đến buốt người như ngày nào.

CHÚT NHỚ NGÀY XƯA

   Hoa Mai

 Ngày Xuân

     

Ngày xưa, với vùng đất này khi còn là vùng căn cứ kháng chiến chống Pháp hoặc những ngày mới hình thành thị trấn La Gi, dễ chừng đã 40 – 50 năm rồi. Ấn tượng vẻ hoang dã của làng mạc, núi rừng khi buổi sớm mùa đông có những lửa hồng góp từ cây vụn, rơm khô làm trung tâm cho bầy trẻ, người già ngồi co ro, xoè đôi bàn tay sưởi ấm lúc mặt trời lặn. Dãy phố là chợ cũ nối dài trên xóm cá biển vào đêm im thin thít, các cửa phên vì gió bấc thổi xiết nhưng nhà nào cũng đợi thuyền câu cá lưới sẩm về khuya. Những con cá be, cá đỏ dạ nấu canh phớt béo ngậy tuyệt vời,… cái không khí sắp tết ở La Gi ngày ấy !

Địa danh La Gi lúc chỉ mới vạn dân mà nhiều người dễ nhớ hơn những cái tên hành chính Hàm Tân, Bình Tuy. Mùa cá Mòi, cá Nục, cá Bạc Má,… rộn ràng lên cả một góc biển quê. Từ các nơi xa biển, vùng cao người ta biết đến đất này qua hương vị đậm đà của giọt nước mắm và những chuyến xe tải giữa đêm cập bến chợ cầu Ông Lãnh, cầu Muối,…

Trước đây thì rừng xanh nối đến biển. Rồi cứ mỗi thời kỳ rừng bị đẩy xa dần. Đứng ở nhà cao tầng giữa thị trấn có thể nhìn thấy núi Bể, núi Nhọn cách xa gần 30km đường chim bay, bởi những cánh rừng đại ngàn đã biến mất từ lâu. Cho nên cũng thưa đi những cành mai đẹp, nhặt lá, thui gốc là sẽ có những nụ hoa nở rộ đúng dịp đầu năm. Nhưng bù lại bây giờ cũng nhiều nhà trồng mai từ những hạt giống  đó nên vẫn vàng ngát nét xuân.

Tôi còn nhớ những ngày giáp Tết là phải nhận công việc ép cốm, dán nhãn màu. Như một cái lệ, nhà nào cũng phải có chục hộc cốm từ hạt nếp rang thành nổ. Trộn với nước đường và cả gừng cay, me khô nhưng phải đạt độ nén càng cao thì cốm có giá trị để lâu đến cuối giêng. Những chuyến xe đò từ Phan Thiết về Hàm Tân từ sau ngày cúng ông Táo, trên mũi xe có những bao to  phình đó là những bao nổ làm cốm. Cách rang nổ thủ công trên những lò củi được thay bằng kiểu sản xuất công nghiệp hơn giúp cho việc cần đến số lượng chưng, thờ thì mua nổ về ép lấy. So với các loại bánh ngọt Tây, ta đầy khắp trên thị trường thì cốm có vẻ chất phát quá nhưng được cái vị ngọt của hạt nếp được thấm đường, lại với ngụm trà ngon mới cảm nhận được hết mạch chuyển của đất trời, của buổi vào xuân.

Rừng tre giờ tuy cạn nhưng miệt Tà Mon, thượng nguồn sông Dinh vẫn còn nhiều măng non để phơi khô cho mùa Tết. Thứ gì thiếu được, chứ không thể thiếu đi nồi măng kho thịt. Đến khi cọng măng nhũn ra và những vuông thịt mỡ sắp tan đi mới thật sự là ngon. Bất cứ giờ nào, với loại bánh tráng mỏng Phú Long mà cuốn măng thêm thịt vài lát củ cải, củ kiệu ngâm chua mới hiểu ra cái vốn giàu của trình độ ẩm thực của miền quê. Lại không thể quên những đòn bánh tét nặng trên cả ký cũng từ những hạt nếp ngâm nhuyễn gói với nhân đậu xanh, mỡ heo ướp gia vị. Chất lá chuối xanh như thấm đậm vào nếp dẻo nên khi dùng sợi dây buộc bánh, tét ra từng khoanh bánh tròn vừa có hình thức đẹp vừa ngon. Do cách gói và cách giữ bánh tét, có thể để ăn dần đến giữa tháng giêng.

Ở xứ biển, tháng chạp bắt đầu những cơn gió ào ạt từ khơi xa xôi vào nhuộm một màu trắng của tóc sóng. Những luống vạn thọ vừa chớm tròn nụ hoa ở vùng rau Tân Lý đã khiến cho lòng người một chút gì bâng khuâng, dễ nhớ./.

 

  Nguồn tin : Phan Chính 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Liên kết web

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tin tức - Sự kiện - Huyện Phú Quý, Tỉnh Bình Thuận

Bản quyền thuộc Huyện Phú Quý, Tỉnh Bình Thuận

Thiết kế và phát triển bởi Unitech